她

二〇二三 五月

她是一团放射性物质，在漫长的半衰期内静待着，一个非自然的力量将这团烈性物质的体积瞬间压缩，无数个漫射的中子是她的样子。她像太阳一样燃烧，链式反应形成巨大的蘑菇云，吨计的TNT只配做她的当量。

他是一堆老式黑火药，一硝二磺三木炭，老派古板。他不计较环境，只要有合适的温度和氧气，他像一张纸一样燃烧，比纸更快速猛烈地燃烧，直到把全部的热量耗光。

她要制造一朵蘑菇云，需要阳光，空气和水，活在阳光下。

他要制造一朵蘑菇，废料浇灌，厌恶光线，长在黑暗中。

Her

May 2023